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Продовжуючи розмову про час: а чи не є відчуття 
реальності, що гальмує, Вашим рішенням відмовитися 
довіряти власному сприйняттю часу?

У дитинстві я займалася фігурним катанням й одним із 
найскладніших завдань для мене була так звана школа, 
коли ми мали годинами кружляти кожен своїм невеликим 
колом діаметром близько двох метрів. Від безвиході й 
безглуздості вправи перехоплювало дихання. У проекті 
«Худшкола» і в одному з малюнків «Київського щоденника» 
я малювала концентричні замкнені кола мішені як моменти 
безвиході та вразливості водночас. Безперечно, ходіння по 
колу спричиняє задуху, але усвідомлення певних ознак часу, 
а саме часу, у якому вже тривалий період критично мало 
повітря, не означає його несприйняття. 

Можливо, створюється враження, що у своїй роботі я 
відштовхуюся від подібного наративу, однак усе відбувається 
навпаки й картинки або метафори приходять раніше слів. 
Я бачу щось, важливість чого для мене визначається тим, 
наскільки точно це «щось» свідчить про «зараз».

Коли фрагменти реальності замовчують, не 
проговорюють, чи не стає вона вигаданою? Ви робите 
посилання на попередження з телевізійного випуску 
новин: «Відео містить елементи жорстокості. Перед тим 
як показати, ми повинні його обробити». Ось ця обробка, 
редакція безжалісно, а нерідко й бездумно деформує, 
створює фактично іншу реальність. Чи не стає тоді 
художня практика ледь не єдиним способом боротьби 
проти фікції?

Реальний час постійно намагаються прилаштувати до якоїсь 
знайомої моделі, описати в звичних термінах, припасувати 
до ужиткових норм. Те, що відбувається зараз, звісно, 
нагадує певні моменти часу, що вже був, але ж час, який 
маємо зараз, усе одно інакший. Утім редакціями, про які я 
казала, або цензуруванням, з часу намагаються прибрати, 
вишкребти всі ознаки цієї інакшості. Через намагання 
нормалізувати дійсність дещо важливе непомітно йде повз. 
Ви запитуєте зараз про сторонню цензуру, однак безліч 
речей зазнають цензури, перебуваючи в архівах пам’яті, 
або підпадають під цензуру звичок, традицій, моральних 
обмежень тощо. 

Безперечно, художня практика – чи не єдине з того, що 
здатне розімкнути мертві кола, вивести дійсність на свіже 
повітря. Є там дещо таке, що у скрутний момент пробиває 
дірку. Художник також ризикує потрапити в пастку, коли 
втрачає чутливість або злість, можна й так сказати. Щойно 
настає узгодженість, коли скрізь транслюється очікуване, 
час виходити назовні. В останній серії «Резерв» мене вкотре 
привабила фігура людини, яка керована ззовні й подібно до 
ляльки блукає визначеними траєкторіями.

Занурюючись у роботу, я щоразу займаюся ускладненням 
питань, які вже ставила. Через те, що цей процес 
відбувається всередині часу, тобто в русі, ускладнення не 
спричиняє нагромадження, але натомість залишає питання 
живими, актуальними. 

Справді, ускладнення питань провокує своєрідне 
«оновлення» оптики, її переналаштування та, зрештою, 
дає поштовх усвідомлювати, що все навколо складніше, 
ніж може здатися на перший погляд. І коли ми говоримо 
про Ваше рішення «вивести дійсність на свіже повітря» 
та його кристалізацію у роботах різних років, ідеться 
про послідовне і перманентне ускладнення, а тому й 

збільшення ризиків. Чи відчуваєте Ви, як ці ризики 
зростають?

Ризики зростають хіба що стосовно моєї власної 
відповідальності та здібності до запитування. І це мало 
стосується того чи іншого часу. Ось у мене є свій час, 
тобто час, у якому я перебуваю – він увесь мій. Я не можу 
відмовитися від нього або сказати, що він невідповідний 
мені. Увесь час несе всередині себе інакшість як власний 
складник чи власну ознаку. Отже, кожне нове запитування 
ніби потребує ускладнення саме по собі, бо щоразу 
відбувається в нових обставинах. Вагання з приводу 
доречності або можливої ризикованості оприлюднити 
запитування у форматі мистецької практики у певні періоди 
загрожують перетворитися на різновид цензури. Проте 
унікальність саме художньої практики полягає в тім, що 
навіть в умовах найсуворіших обмежень або панування 
цензури художнє висловлювання транслює певні послання 
часом крізь найбільш невинні та «дозволені» речі. Але 
таке «мовлення крізь щось інше» не варто плутати з 
метафоричним, бо метафора діє серед подібностей, 
а маркери часу або певної окремої епохи можуть перебувати 
будь-де і перекреслювати власним розташуванням будь-
які принципи. Тобто для мене надзвичайно важливо 
пильнувати себе, аби не попрямувати в роботі очевидним 
шляхом. Я намагаюся скрізь розпізнати своє, яке часто може 
здаватися незнайомим чи навіть ворожим просто через 
мінливість часу, спротив власних звичок або досвіду.

У своєму тексті «Резерв» Ви порушуєте тему 
«розпізнавання» у контексті втрати звичного місця життя 
для багатьох людей, що вимушені були стати біженцями, 
та ставите питання: «Як ми впізнаємо майбутній притулок 
як свій?» А чи видається можливим справді «впізнати» 
притулок-як-свій? Щоб «будинок» (house), як сказав би 
Паскаль Гілен, почав мислитись як «дім» (home)? 

Мені сподобалося, що для назви другої частини нашого з 
Володимиром Будніковим спільного проекту «Укриття» ми 
для перекладу на англійську обрали слово «shelter», одним 
зі значень якого є «будиночок личинки комахи». Тобто 
виходить, що дещо спочатку визріває у «будиночку» або 
«домі», як Ви кажете, який потім утрачається через забуття, 
прихильність до традиції чи певних загальновизначених 
правил. У будь-якому разі той, хто забуває, стає 
безхатченком. Тут уже не стоїть питання про можливість 
віднайти «дім», бо знайдений дім – це запорука людяності 
взагалі. Мене захоплюють питання «місцезнаходження». 
Я маю на увазі питання впізнання місць, де час викриває 
сам себе, а саме залишає сліди. Людське також або 
викриває себе, або ховається десь і спить там протягом 
невизначеного часу. Отже, за змінених обставин 
надзвичайно просто розійтися зі своїм і прийняти за своє 
вже мертву позицію, яка нібито щойно була актуальною.

Під час праці над «Резервом» мене вабила насамперед 
оця «лялькова» фаза, в яку заходить людське за 
певних обставин. «Лялечки», які я малювала, – це такі 
людиноподібні прихистки, які були колись материнським 
тілом, батьківщиною, а зараз не є дійсними. За змінених 
обставин живого часу «дім» через призначену йому сталість 
перетворюється на «будинок» – своє руйнується просто 
через острах змін, дистанціювання від зміненого свого, що 
розпізнається як чуже.

Усупереч хронології, логіці серій Ви вибудовуєте свої 
роботи у візуальний ряд, що почав мислитися Вами 
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Владо, в останні десятиліття почастішали розмови 
про швидкоплинність нашого часу, а тому «скорочене 
перебування» в реальності. Здається, ця швидкість 
постійно збільшується. Однак в одному зі своїх текстів Ви 
пишете, що «реальний час ніби постійно гальмує». Що 
провокує такий зворотний процес зменшення обертів? 
Це гальмування є ознакою нашої реальності, яку ми всі 
розділяємо упродовж останніх чотирьох років, чи радше 
Вашою особистою позицією, сформованою задовго до 
травматичних подій в Україні?

Мені це пришвидшення часу, яке так завзято всі 
обговорюють, здається оманливим. Ситуація зі швидким 
часом сприймається так, мовби певні поверхневі рухи 
чи імітації рухів узялися в кільце. Тобто насправді мало 
що рухається. Це нагадує заняття у тренажерному залі: 
біг, перекладання важких речей з місця на місце й інші 
виснажливі дії аж ніяк не стосуються справжнього життя. 
Очевидно, що затримка реального часу, який постійно 
натрапляє на перешкоди, спричинена особливостями 
радянського минулого й нашого укорінення там, хоч як би 
нам кортіло це заперечити. Імітування певної узгодженої 
та регламентованої в усіх проявах реальності увійшло 
під шкіру, воно вкоренилося там і пустило свіжі пагони. 
Унаслідок потрапляння в нові умови виникає велика спокуса 
скористатися старими правилами або просто старими 
навичками, адже нас добре «навчили», яку дію вважати 
правильною, а яку – хибною в рамках системи. Натомість, 
хоча будь-яка спроба спротиву на всіх рівнях була й 
лишається травматичною, просто відійти вбік чи пройти поза 
окремим часом неушкодженим, таким як був, не виходить. 

Пострадянська дійсність насправді мало в чому відрізнялася 
й відрізняється від того перебування всередині радянського 
часу. Ще у 90-х роках мені спало на думку порівняти 
нашу територію із заповідником, коли задля виживання 
і збереження виду особи приречені перебувати у штучно 
пристосованому або призначеному кимось середовищі. 
У такому начебто захищеному просторі людина втрачає 
щось із засадничо-людського та стає дуже вразливою і 
нечутливою водночас. Хіба у заповіднику, де мешканці 
розслаблені позірною безпекою, не спокусливо розпочати 
сезон полювання? 

Попервах сповільнення часу було для мене ознакою 
періоду, що розпочався наприкінці першого року війни – 

незакінчена дія тоді наче завмерла у повітрі. Коли вже 
потому, замість продовжуватись, час мовби пішов по колу, 
як на мене, це якось аж занадто яскраво виявило його 
нелінійну конфігурацію. У такому часі унаочнилися впливи 
минулого, які ковзнули колись непоміченими через їхню 
нібито неважливість або неактуальність. Різні відрізки часу 
стали начебто наново перевірятися війною. Ба більше, війна, 
яку маємо тут, у себе, почала збирати докупи ці відрізки і 
вставляти їх до загальної картини. Коли я вибудовувала 
ряд робіт для цієї книжки, то, інтуїтивно добираючи їх 
серед дуже різних серій та періодів, віднайшла щось на 
кшталт критерію щодо свого вибору. Працюючи над 
книгою, я усвідомила, що всі роботи в ній стосуються мого 
перебування поряд з війною. Це можна сказати і про давні 
роботи. Певні речі, що їх було зафіксовано у різні роки, війна 
особливим чином актуалізувала. Виходить, зараз вона, 
мабуть, виявила власні витоки у тих часах, що, здавалося, 
давно минули. 

Нині в деяких своїх «старих» роботах я бачу риси чи деталі, 
які можна було б визначити як певні архетипи саме для 
мене. Це, наприклад, лялька або постать, подібна до 
ляльки, тушка курчати, фрагментоване тіло людини. Під час 
побудови книги (яка все ж таки ініційована завершенням 
нової серії робіт 2017 року) я виявила спорідненість між 
окремими роботами з різних часів – спорідненість, яка не 
завжди передбачає подібність. Деякі зв’язки або конотації 
я помітила лише зараз. Скажімо, раніше корпус ляльки я 
пов’язувала зазвичай з торсами античних скульптур, де 
рештки мармурових фігур без кінцівок і голів набували ніби 
більшої потуги, робили вислів автора більш радикальним і 
концентрованим. Нещодавно я зробила низку малюнків, де 
утворювалася черга посилань від зображення бронежилетів 
та інших елементів військового захисту людського тіла 
до лицарських обладунків. Зараз у «Екстазі відсутності» 
я намалювала торс людини, подібний до корпуса рожевої 
пластикової ляльки й до лицарських обладунків водночас. 
Дещо подібне вразило мене багато років тому у капелі 
Медичі у Флоренції, де Мікеланджело трактував металевий 
панцир на тілі Лоренцо Медичі як голий живіт з усіма 
складками та рельєфами живого тіла замість металевої 
конструкції. 

Війна зосередила увагу навколо життя і смерті та навколо 
цілісності поверхні тіла як запоруки життя.
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людина – художник, варто поставити запитання: «Чи 
кожна людина – людина?» У контексті такого запитування, 
можливо, важливіше зосередитися на готовності 
індивіда жити всередині часу та ставати таким чином 
людиною. Тут я маю на увазі історичність як рису, що 
вирізняє людину як таку серед інших живих істот. Тобто 
людина не може персоналізуватись інакше, ніж увійти 
в час, який у неї зараз є. Такий час означає інакший 
небезпечний простір, де досвід, здобутки культури, 
традиція втрачають недоторканість, перестають бути 
безперечними величинами. Людина має відношення до 
свого часу, а час – до неї. Немає жодних інших механізмів, 
ніж, як у класичному, до речі, сюжеті з дівчинкою та 
смертю, опинитися в єдиному просторі, наблизитися одне 
до одного. Якщо взяти фігуру робітника з «Резерву», то 
її можна розглядати і як фатальну, схожу на смерть через 
деперсоналізовану регламентованість, узагальненість 
зовнішності та циклічну повторюваність одноманітних 
рухів, і водночас як таку, що втілює вітальну енергію, 
адже відтворення одних і тих самих дій означає також 
безперервність відтворення необхідних життєвих циклів.

У Вашій серії «База» ідеться про те, що завжди існує 
«зайве» – якісь об’єкти, на які повсякчас натикаєшся, але 
які однією своєю присутністю вказують на певні зв’язки 
з минулим і зроджують якесь особисте зчеплення. А що 
лишається, коли цих зв’язків немає, натомість є знищені 
ниті довіри? Чи може історія появи темряви у Ваших 
роботах пролити світло на це питання? Адже у роботах 
виникають чорні площини, квадрати, прямокутники 
(скажімо, в «Екстазі зникнення»), «місячний робітник» 
замішує темряву чи просто йде повз неї, людська голова 
стає чорним колом або починає пливти у темряві… 

Річ у тім, що об’єкти, які постійно «перелазять» 
з радянського минулого у теперішнє буття, у якийсь дивний 
спосіб адаптуються та припиняють бути розпізнаваними. 
Замість свідчити й нагадувати, вони перетворюються 
на екзотичні ознаки екзотичної епохи. Такі об’єкти 
парадоксальним чином зачаровують, заколисують, 
провокують забуття. Мене привабила низка неясних, 
невизначених предметів або частин тіла, що, ніби «чорні 
скриньки», призначені для зберігання важливої інформації 
але вони не потрібні, доки не настане критичний момент. 
Для мене надзвичайно відчутний зараз такий спротив, який 
ніби заглибився, втратив силу. Немовби руйнівна дія не 
припинилася, але добре зачаїлася, а на поверхні не видно 
геть нічого.

До речі, в останній серії простежується певне повернення 
до мого колишнього захоплення метафізичними роботами 
Карло Карри та Джорджо Моранді. Усунення особистісних 
ознак (тобто машкари!) замість оголення повертає людське 
до стану щільно закритої, нечутливої ляльки на кшталт 
манекена. В обох станах людське начебто постає певним 
інкогніто. Людське втікає і там, і там. 

У серії «Проста людина», яку я зробила одразу після 
«Китайського еротичного щоденника», я остаточно 
відмовилася від метафізичної цілісності – мені стала 
надзвичайно цікавою людина, що може вийти назовні, 
може бути ушкодженою, незахищеною, постраждати у 
різний спосіб саме через брак особистого. Тепер такий 
погляд видається мені дещо романтизованим. Зараз я 
вважаю, що людське переміщується з одного стану до 
іншого практично непомітно – встигаєш ухопити поглядом 
лише оболонку, схожу на людину, спрощену форму ляльки. 

У серії «Переоблік» я простежила узагальнення простої 
форми аж до простих геометричних об’єктів, що начебто 
не варті уваги через своє низьке ужиткове, а іноді майже 
беззмістовне призначення – тимчасова табличка, смітник, 
стовп, колишня база для вивіски. 

Людське тіло або його частини у «Резерві» та «Переобліку» 
також спрощені, уніфіковані. У «Переобліку», наприклад, 
я залишила подекуди тільки силуети голів. Ви праві: хіба що 
чорні діри на місці певних частин тіла, можливо, натякають 
на потенційні можливості. Коли я малювала ці фігури, то 
хотіла мінімізувати отой магічний вплив закономірностей 
цілого тіла та його звичних функцій. Насправді, усуваючи 
найбільш виразні частини тіла або такі, що свідчать 
про індивідуальність, я наче усувала запрограмоване, 
вбудоване в систему, узгоджене та обчислене.

А також лишали пустку, але таку, у якій відбуваються 
латентні процеси, такі, що мають рано чи пізно 
кристалізуватися. Тож питання, чи переважить людяність, 
є питанням часу?

Мабуть, недаремно ми з Вами знову повертаємося до теми 
«дому» та «будинку»! Бо пустка, на відміну від пустоти, 
означає порожній простір усередині чогось, наприклад, 
порожній будинок, що може перетворитися на чийсь дім. 
Я не готова остаточно визначати лялькові постаті, які 
намалювала, лише як ляльок або, навпаки, як лялечок із 
зародком усередині, бо не знаю цього про них напевне.

Безперечно, як Ви зараз надзвичайно влучно зауважили, 
питання людяності і є питанням часу. Утім, звісно, не в 
розумінні «розтягування» часу та очікування людяності, 
яка начебто повинна буде отямитися й за певних обставин 
повернутися знов до людини. Радше це означає те, 
наскільки людяність здатна протриматись у кожному з часів 
і наскільки час здатен буде утримувати людяність. 

Зараз, наприкінці нашої розмови, я усвідомила оптимізм 
своєї нової серії, який прочитується у самій назві. Насправді 
назву «Резерв» майже повністю продиктовано близькістю 
майстерні, де я працювала над серією, до Канівського 
заповідника, а також тим, що Канів сам схожий на 
заповідник, бо з радянських часів продовжує відтворювати 
особливу ритуальну функцію, перебуваючи в окресленому 
певним чином міфічному символічному статусі. Натомість 
візуальний складник, що я його обрала своєю основною 
мовою, в процесі праці завжди розростається у поле, яке 
є набагато ширшим, ніж початкова ідея. Часто зроблене, 
якщо не розмиває або навіть не перекреслює ідею, наділяє її 
об’ємом і дає змогу роздивитися її з різних боків. 

Людина, витіснена (іноді за власної згоди) за межі усталених 
спільнот і систем, про яку я зараз розмірковую, несе 
всередині себе рушійну потугу «зайвого», яка, безперечно, 
має обидва полюси, як у «Дівчинці та смерті». Перебування 
у невизначеному стані, мовбито поза життям і часом, 
наче провокує вітальну анархічну наснагу, що спроможна 
руйнувати чи бодай деформувати замкнені маршрути, 
якими інколи починає кружляти час.
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як власне ряд лише віднедавна. Як Ви вже сказали, 
Ви вбачаєте певну спорідненість у роботах. Я також 
її відчуваю. І тим, за що одразу чіпляється погляд, 
є фрагментарність зображення, яка проходить через 
роботи. Чи можна прослідкувати генеалогію фрагмента в 
контексті Вашої художньої практики і що за ним стоїть?

Мені здається, що саме хронологія і заперечує логіку серій, 
заважає її зрозуміти. Зараз я дотримуюся абсолютної 
«безпринципності» у доборі робіт і, до речі, також у процесі 
праці над останньою серією. Я навіть вдалася до певної 
сюрреалістичності в нових роботах, щоб не потрапити до 
пастки занадто прямого «змістовного» мовлення. 

У добиранні до останньої серії візуального ряду з більш 
ранніх робіт я керувалася насамперед видимим, і тут Ви 
маєте рацію: фрагментарність зображення людського 
тіла поєднує велику частину того, що я відібрала для цієї 
книги, та багато з моїх робіт узагалі. Брак певної частини 
тіла зазвичай надає зображенню особливої напруги, хоча 
в межах академічних художніх студій його розглядають як 
щось звичне, а іноді й необхідне. 

До книжки увійшла моя «анатомічна» серія робіт із проекту 
«Худшкола», бо процес здобуття класичної художньої 
освіти досі пов’язаний у мене з якимись особливими 
і важливими засадничими впливами, яких я зазнала 
взагалі, та водночас із тим травматичним досвідом, що 
ми набуваємо зараз, у наш час. У «Худшколі» я залучила 
анатомічно препарованих персонажів до участі в реальних 
подіях, бо їхня буквальна «відкритість» (іноді аж до кістяка), 
як на мене, показує співвідношення двох контекстів: 
в одному такі постаті сприймаються як належне, в іншому 
вони своїм виглядом нагадують про життя і смерть. Звідси 
й назва книги, що відсилає до однієї з головних дисциплін 
академічної художньої освіти. 

Я навмисне зараз не вибудовую послідовність змін 
у власних поглядах на розсічення цілого (тіла), бо, 
наприклад, зображення фрагментів людини в роботах 
останніх років, що зумовлене розмислами про війну, 
і фрагментоване тіло в аркушах «Китайського еротичного 
щоденника», завершеного більш ніж десять років тому, за 
суттю дуже близькі. Безперечно, тематика окремих серій 
і робіт виокремлює або акцентує речі, що зумовили ті чи 
ті фрагментовані зображення. Утім є дещо спільне, про 
що я казала колись як про «тіло, травмоване системою, 
або тіло, травмоване культурою». Те, що я визначаю як 
власні травми, набуті за радянського дитинства під час 
перебування всередині тієї системи, тепер, під час війни, 
наче висвітилося особливим чином. Ба більше, травми 
або брак певних частин людини, які були раніше радше 
метафорами, за часів війни перемістилися в реальність. 

Та я не хотіла б звужувати розуміння моїх робіт до таких 
простих пояснень. Зображення дуже конкретних речей 
перемішані в моїх роботах із зображеннями-метафорами, 
і водночас жодне із зображень не є буквальним 
відображенням реальності або метафорою у повній мірі. 
Я сама не хочу зводити те, що роблю, до простих пояснень, 
бо затулю цим самим частину важливого в роботах, звужу 
кут зору. Хоча зараз мені спало на думку, що в останніх 
роботах я, навпаки, «запаковувала» фігури, вони там 
замість отворів, як у «Худшколі», мають забагато зайвого 
захисту. Та це ніби захищеність жертви, як, скажімо, ватяне 
вбрання для тренування службових собак або м’який захист 
спеціальних ляльок для проведення слідчих експериментів. 

Тут, в останніх роботах, немає навіть натяку на отвори або 
рани; навіть якщо у фігури бракує якоїсь частини тіла, то 
все вже наче загоїлось, укрилося товстою шкірою, поросло 
забуттям. 

Так, трансформації розтинів і розрізів («Китайський 
еротичний щоденник», «Худшкола») заміщено 
«прихованими» тілами. Та, здається, і саме тіло як об’єкт 
соціального контролю, дисципліни стало мислитись 
інакше? Раніше воно відчайдушно йшло на супротив, 
а наразі – смиренне. Невже через те, що немає чому 
опиратися?

О, так! Вийшло, що одразу після «розтинів» у «Худшколі» 
я позатуляла всі дірки й рани і начебто повернула тілу його 
гладеньку цілісність. Я навіть навмисне пильнувала, щоб 
усе й усі в роботах залишалися неушкодженими – маю на 
увазі колір або будову фігур і предметів, які повинні мати 
вигляд байдужих, невловимих, штучних. Проте, як на мене, 
у такому хованні відкритого (що в умовах мирного життя 
під час війни активізувалося) саме через якийсь глибинний, 
пасивний спротив відчувається значно більша загроза й 
небезпека, ніж у готовності до відкритого протистояння. 
Таке мовбито мирне буття, замість просто приховувати у 
собі смерть, як завжди, наче навмисне дражнить і прочиняє 
приховане, звідки смерть кривляється та сміється з живого.

Не лише тіло як таке, сама тканина трансформується: 
рожевий еротичний колір набуває нових конотацій, 
змінюється на недоречний. Можливо, навіть більше, сама 
тканина, матерія змінює властивості. Тож вона захищає чи 
пригнічує?

Матерія просто є. Обожнюю рожевий, напевне, саме через 
те, що еротичне маркування пригнічує усі інші його сутності. 
Насправді я маю справу з кольорами, або матерією, як Ви 
кажете, що за визначенням не може бути прихильною чи 
ворожою до людського. Людина просто намагається (до речі, 
у дуже репресивний спосіб) нав’язати реальності, яку вона 
хоче мати за суть та основу, власні риси. Оця «людяність» і 
винищує людське, виштовхує його з обігу життя.

Працюючи над «Резервом» у канівській майстерні, 
я найбільше переймалася тим «мирним» складником, що 
останнім часом визначає тамтешнє життя паралельно 
з війною. У Каневі реальність має вигляд аж занадто 
спокійної – не тільки війна поряд, а й будь-які зміни 
видаються там фікцією. 

Колись мене глибоко вразило те, що каральні акції 
проти повсталого населення у часи Другої світової війни 
називали пацифікацією. Замирення означало насилля, 
вбивства та репресії, небезпечний «захисний» примус 
означав винищення людського. Зараз мені також хотілося 
б зосередитися на феномені втрати людського, але 
добровільної замість примусової, такої собі пацифікації 
всередині себе. Тобто оцей захист, про який я розмірковую, 
оця тканина, що ущільнює шкіру, утворюючи додаткову 
захисну оболонку, і виявляється, на мою думку, найбільшою 
небезпекою, пасткою. 

Так, мабуть, ми всі маємо винаходити механізми, які 
допомагали б зменшувати дистанцію між нами, тобто 
навіть не між спільнотою і спільнотою, а саме між 
індивідом та індивідом. Однак наразі на цій дистанції, 
здається, лише «Дівчинка і смерть»?

Я навіть сказала б про дистанцію між людиною і людиною, 
бо після твердження Йозефа Бойса про те, що кожна 
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One might think that my works are steeped in a sort of 
narrative, but, vice versa, pictures and metaphors precede 
words. To me, the value of things I see depends on how clearly 
this “thing” testifies about the “now.”

Doesn’t reality turn into fiction when its fragments are 
suppressed or left unspoken? You quote a warning from 
a news segment stating, «The following video contains 
violence. We need to process it prior to broadcast.» Editing 
and processing cruelly and often thoughtlessly deform 
reality, creating a new version of it. Doesn’t that make art 
one of the few weapons in the struggle against fakes?

There are continuous attempts to fit real time to recognizable 
models, to describe it in familiar terms, to make it cohere to 
current norms. What is happening now might resemble certain 
moments in the past, but the present is still different. The 
editing or censorship I’ve mentioned boil down to attempts 
to excise and rip out all signs of difference. Certain important 
phenomena slip by unnoticed as we try to normalize reality. 
You are asking about imposed censorship, yet many things are 
subjected to censorship of our memory archives, our customs, 
traditions, moral limitations, etc. Absolutely, art might be the 
only practice capable of breaking this deadly vicious circle and 
giving reality a breath of fresh air. Art can break through in case 
of emergency. You could also add that artists risk walking into a 
trap when they lose sensitivity or anger. The moment cohesion 
sets in and you start to broadcast what’s expected of you, it’s 
time to walk out. In my last series, The Reserve, I was fascinated 
yet again by the image of a person commanded from the outside 
and wandering along predetermined trajectories, like a toy.

Setting down to work, I always problematize the issues that 
I have ostensibly already raised. This process happens inside 
time, in movement, which means that problematization will 
not cause clutter, remaining efficient and vibrant.

Indeed, problematization of certain issues helps one to 
refresh or recalibrate one’s perspective. Eventually, it gives 
one impetus to realize that everything is more complicated 
than it might seem at first glance. Speaking of your choice 
to “give reality a breath of fresh air,” crystallized in the 
works of various years, we are dealing with continuous 
problematization, which also entails higher risks. Do you 
feel these risks rise? 

The risks are defined by my responsibility and ability to 
question reality. They have little to do with this time or 
that. I have my time, the time I live in, and it’s all mine. I 
cannot refuse it or say that it doesn’t fit me. Any temporality 
carries difference as its constituent component or integral 
trait. Therefore, each new line of questioning requires 
problematization, since it happens in new circumstances. 
Doubts about the appropriateness or possible risks of publically 
voicing challenges in art can turn into censorship at given 
points in history. The uniqueness of art, however, lies in the 
fact that it can broadcast certain meanings even under strict 
censorship through the most innocuous and “sanctioned” 
things. This sort of “speaking through something else” should 
not be confused with metaphorical speech: metaphors function 
through similarities whereas markers of time can reside 
anywhere, undermining any and all principles by virtue of their 
placement. I find it critically important to make sure that I do 
not cleave to the most obvious routes in my works. I always try 
to recognize phenomena I feel affinity for, even when temporal 
changes or the resistance of my own habits and experience 
make them appear foreign or hostile.

In your text The Reserve, you’ve raised the question of 
“recognition” within the context of people losing their 
homes and being forced into exile. You ask how we would 
recognize the future shelter as ours. But can we really 
recognize the future shelter as our own? Can we start 
considering this house a home, as Pascal Gielen would have 
put it?

I like that we chose the word “Shelter” for the English 
translation of the second part of my joint project with 
Volodymyr Budnikov. It can also describe casing larvae built; 
something matures in this shelter or, as you’ve put it, a 
home, even if eventually it will get lost through forgetfulness, 
adherence to traditions or certain generally accepted rules. 
Be that as it may, the one who forgets becomes homeless. It’s 
not an issue of whether we should look for a home, because a 
found home is a guarantee of our humanity. I’m captivated by 
the issue of placement, the recognition of places where time 
makes itself manifest and leaves traces. Humanity might also 
either make itself manifest or go into hiding or hibernation for 
unspecified periods of time. Therefore, once circumstances 
change, it might be very easy to pass what’s yours without 
recognizing it or to adopt an obsolete position that was 
relevant until recently.

When working on The Reserve, I was drawn primarily to 
this “pupa” stage that humankind reverts to under certain 
circumstances. The dolls I painted were human-shaped 
shelters that had once represented maternal bodies or the 
motherland, but are no longer real. As circumstances change 
with the flow of time, a “home” turns into a “house” because 
of its prescriptive fixity: what’s ours falls into ruin because of 
our fear of changes. We step aside from our changed property, 
recognizing it as alien.

Your works form a visual trajectory across chronology 
and series that you did not start conceptualizing as a 
cohesive unity until recently. As you’ve said, you see certain 
resemblances between your works. I feel it too. You cannot 
help but notice fragmentary images that run throughout 
your oeuvre. Could you trace the genealogy of fragments 
within the context of your works, and what stands behind 
them?

I think that chronology undermines the logic of the series and 
obscures its meaning. I refused all preconceived principles 
when selecting works, and, coincidentally, when working on 
my latest series. I even introduced a degree of surrealism in 
my latest works to avoid the trap of overly direct “semantic” 
speech.

In selecting the visuals from earlier works for the latest 
series, I was driven primarily by what’s visible. You are right, 
fragmentary images of human bodies feature in a significant 
portion of works selected for the book, and in many of 
my works in general. A missing body part tends to create 
heightened tension in the image, although it is treated as 
a familiar and often necessary exercise. I’ve included the 
“anatomic” series of the Art School project because I still 
associate classical academic art schooling both with important 
formative influences and with the traumatic experience we are 
undergoing these days. In the Art School, I invited dissected 
protagonists to participate in real events because, in my 
opinion, their literal “openness” (sometimes to the bone) 
uncovers the ratio of two contexts: one takes such figures for 
granted, whereas in the other, they serve as a reminder of 
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The last couple of decades saw the proliferation of discourse 
on the frenetic pace of time, and hence on our “shrinking 
presence” in the real. This pace seems ever increasing. 
Meanwhile you wrote in one of your texts that “real time 
seems to always lag.” What causes deceleration? Does this 
lag stem from our shared reality of the last four years, or 
from your personal stance formed long before the traumatic 
events in Ukraine?

I think that the acceleration of time everybody’s been 
discussing with abandon is illusory. Speaking of accelerated 
time, it seems that superficial movement, or rather imitation 
of movement, had run full circle. Precious few things do move. 
Think of training at the gym: jogging, weightlifting and other 
exhausting exercises have no relevance to real life. Much as 
we would like to deny it, there is little doubt that the real time 
lags and stumbles because of the specificity of the Soviet 
legacy and our rootedness in it. The tradition of imitating a 
cohesive and comprehensively regulated reality has put down 
roots under our skin and is producing fresh offshoots. When 
facing new circumstances, there is always a strong temptation 
to resort to old rules or old skills: we were “taught” well what 
course of action would be deemed correct by the system. 
Attempts to resist at any level were, and still remain, traumatic, 
but you cannot just step aside and pass by this temporality 
unscathed.

The post-Soviet reality did not and does not differ much from 
lingering within the Soviet time. As early as in the 1990s, I 
came up with a metaphor of a reserve to describe our territory: 
in order for a species to survive, its specimens are doomed 
to exist in an artificially conditioned or assigned space. Put in 
this ostensibly sheltered space, humankind loses some of its 
essential humanity, becoming both critically vulnerable and 
insensitive. Isn’t it tempting to start hunting in a reserve, where 
all the residents are lulled by their apparent safety?

Initially, I saw the decelerating time as a symptom of the 
period that began towards the end of the first year of the 
war: unfinished actions seemed frozen in the air. Instead of 
developing further, time seemed to have acquired circularity. 
I think it was an all too clear manifestation of its non-linear 
configuration. Time seemed to reveal the influences of the past 
which once slid by, invisible in their apparent lack of relevance. 
War became a test for various stretches of time. Moreover, this 
war of ours started to pull these temporal stretches together 

and weave them into a cohesive picture. When preparing this 
edition, I found an intuitive criterion for selecting works from 
very diverse series and periods. I realized that all works in it 
are informed by my proximity to the war. This is also true of 
works created a while back. Some things documented earlier 
were made startlingly relevant by the war. The war apparently 
highlights its origins in the ostensibly long past days.

I see traits or details that could be described as archetypal 
for me personally in my “old” works: dolls or doll-like figures, 
chicken carcasses, fragmented human bodies, etc. When 
developing the book’s structure (it was indeed inspired by the 
newly completed 2017 series), I started to see affinities between 
certain works from different periods, affinities that do not 
necessarily presuppose resemblance. I did not notice certain 
connections or connotations until recently. I used to associate 
doll bodies with torsos of sculptures from Antiquity, limbless 
or decapitated marble figures all the more powerful in their 
breakdown, making the artist’s statement more radical and 
concentrated. Recently, however, I created a series of drawings 
that engaged with images of Kevlar vests and other protective 
outfits, up to and including knightly armour. In my recent 
Ecstasy of Absence, I drew a human torso that resembled both 
the torso of a pink plastic doll and knightly armour. Something 
similar struck me many years ago at the Medici Chapel in 
Florence, where Michelangelo painted Lorenzo Medici’s steel 
armour as a naked belly, substituting the steel structure with 
creases and reliefs of a live body.

War draws our attention to matters of life and death, and to 
bodily wholeness as a guarantee of life.

Let us talk some more about time: could this feeling of 
reality slowing down be a symptom of your decision to 
distrust your own sense of time?

As a child, I used to do figure skating. The hardest task for 
me was the so-called “school,” when we had to spend hours 
skating in small circles, about 2 meters in diameter. The 
frustration and absurdity of the task were breath-taking. In the 
Art School project and in a drawing of the Kyiv Diary series, I 
drew concentric circles as targets, as moments of despair and 
vulnerability. Obviously, the skill of walking around in circles 
makes you lose breathe, but full awareness of time’s specificity, 
namely, of the fact that we have had critically low levels of air, 
does not mean that we do not accept it.

Vlada Ralko in a dialogue 
with Kateryna Nosko
Kyiv, 2017
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Св. Варфоломій 
Гюнтера фон Хагенса та Марко д'Аграте. 
З підготовчих матеріалів до Худшколи

Gunther von Hagens and Marco d'Agrate 
St. Bartholomew. 
Preliminary materials for Art School

doll, like a mannequin. In both states, humankind remains 
incognito, in a way. In both states, humankind escapes.

The series A Simple Man, completed right after The Chinese 
Erotic Diary, marked my final departure from metaphysical 
wholeness: I was fascinated by humans that can go outside, 
that can be wounded, vulnerable and hurt precisely because 
of their absence of the personal. Now I find my perspective 
somewhat romanticized. These days I think that humankind 
moves from one state to the next seamlessly: all you manage 
to see is an empty human-like shell, a simplified doll. In my 
Inventory series, I explored simple shapes, down to the most 
basic geometric objects, ostensibly not worthy of attention 
because of their low utilitarian and sometimes semi-absurd 
purpose (a temporary sign, a trash can, a column, a discarded 
board for a poster). In The Reserve and Inventory, human 
bodies and their constituent parts, too, are simplified and 
unified. For example, in Inventory I would occasionally leave 
only a silhouette of a head. You are correct, black holes 
replacing body parts might hint at potentialities. When painting 
these figures, I wanted to minimize the magical influence of the 
rules and familiar functions of the whole body. The point being, 
by removing the most expressive body parts, as well as those 
that mark individuality, I was removing the pre-programmed 
constituent elements of the system, the cohesive and the pre-
determined.

You left gaps as spaces of latent processes that would 
sooner or later become evident. Will we discover whether 
humanity shall prevail in the course of time?

It’s probably no coincidence that we are returning yet again to 
the theme of a house and a home! A gap, unlike a void, denotes 
an empty space within something else, like an empty house 
that can become someone’s home. I cannot conclusively define 
the doll figures I drew either as dolls or pupae that will develop 
further: I don’t know for sure either.

Obviously, as you’ve so fittingly put it, the question of 
humanity is a question of time. Not in the sense that we should 
let time drag, expecting humankind to come to its senses 
and revert to its humanity as circumstances change. It means 
that humanity cannot survive in just any time to the same 
degree, and not any time can support humanity. Now, as our 
conversation is coming to a close, I realized just how optimistic 
my new series is. Its optimism is hinted at by the title. I came up 
with the title The Reserve primarily because the studio I worked 
at was right next to the Kaniv Natural Reserve, and because 
Kaniv as such is like a reserve in that it was ascribed a specific 
ritualistic function during the Soviet times, and it still clings 
to its well-defined mythological symbolic status. The visual 
system that I chose as my primary language always develops 
into a much broader field in the course of work. The eventual 
final product often lends the initial idea volume and allows it 
to be seen from various perspectives, occasionally blurring or 
even subverting it completely.

I’m presently addressing human beings forced (often with their 
permission) beyond defined communities or systems. They 
carry the impetus of the “superfluous,” which, much like in The 
Girl and Death, obviously contains both poles. This existence 
in undefined states, apparently beyond life and death, seems 
to produce a vital anarchic charge that can destroy or at least 
deform the vicious circle time might be entrapped in.

КN

VR

life and death. Hence the book’s title, which refers to one of 
the key disciplines in academic art schooling. I chose not to 
highlight the chronology of my changing views on dissecting 
the whole (body), partly because images of human fragments 
in the recent works, informed by reflections on the war, and 
fragmented bodies from The Chinese Erotic Diary, completed 
more than 10 years ago, are essentially very similar. Obviously, 
the theme of any given series or work singles out and highlights 
the reasoning behind this or that fragmented image. But 
there are also similarities, what I have once described as “a 
body traumatized by the system or the body traumatized by 
culture.” The traumas of my Soviet-era childhood caused by 
the existence within that system became newly highlighted 
during the present war. Moreover, traumas or missing limbs, 
formerly quite metaphorical, became a part of reality with 
the beginning of the war. I wouldn’t want to promote such 
reductive readings of my works however. Depictions of very 
concrete things coexist with metaphorical images, and nothing 
is ever either absolutely literal or fully metaphorical. I wouldn’t 
want to reduce what I’m doing to simplified explanations: 
that would obscure some important things in my works and 
narrow down the perspective. Now that we are talking about 
it though, it dawned on me that I’ve “swaddled” my characters 
in the Art School: they have too many unnecessary defences. 
These are defences of victimhood, like a padded bite suit for 
training guard dogs or soft dolls for crime re-enactments. The 
protagonists of the latest works have no openings or wounds; 
even stumps have healed, growing thick skin and layers of 
oblivion.

Indeed, dissections and cuts (The Chinese Erotic Diary, 
Art School) have morphed into “hidden” bodies. But then, 
bodies as objects of social control and discipline have 
acquired new interpretations too, didn’t they? They used to 
manifest desperate resistance, whereas currently they are 
subdued. Don’t we have other things to resist?

Quite! It so happened that after all the “dissections” of the Art 
School project I plugged up all wounds and cuts, ostensibly 
bringing back the bodies’ smooth wholeness. I made sure that 
all figures or objects in my works would remain unscathed, 
colour- and structure-wise. They are supposed to look 
indifferent, evasive, artificial. In my opinion, this concealment 
of blatant facts (made all the more poignant in our peaceful life 
during wartime) looks even more threatening and dangerous 
than open confrontation in its deep passive resistance. This 
ostensibly peaceful existence no longer conceals death the way 
it used to, taunting and flashing the concealed, making death 
mock and ridicule the living.

Not only bodies as such but their very texture undergoes 
transformations: the erotic pinks get new connotations, 
becoming inappropriate. It could be that the very matter 
or substance changes its properties. Is it protective or 
repressive?

Matter just is. It could be that I love pink so much precisely 
because its erotic connotations supersede its other properties. 
In point of fact, I deal with colours, or matter, as you’ve put it, 
and they can be neither hostile nor sympathetic to humanity 
by their very nature. Humans just strive—coincidentally, in a 
highly repressive manner—to ascribe their own traits to reality, 
which they see as foundational. This “humanization” destroys 
humankind, pushing it out of life’s course.

When working on The Reserve at the Kaniv studio, I was 
preoccupied primarily with its “peaceful” component, no less 

prominent there than the war. In Kaniv, reality seems all too 
peaceful: not only the nearby war but also any changes look 
illusory.

I was stunned to discover that reprisals against insurgents 
during World War II were described as “pacification.” 
Peace meant violence, murder and repression; dangerous 
“protective” violence destroyed humans. I wanted to focus on 
the phenomenon of losing humanity: voluntary rather than 
enforced, it could be described as pacification of the self. The 
defences I’m reflecting on toughen our skin and create another 
protective shield, but, I believe, they are becoming the most 
pressing danger, a trap.

Indeed. We should all come up with mechanisms that would 
allow us to decrease the distances between us, not even as 
communities but rather as individuals. But the only work 
that does away with distances is The Girl and Death, right?

I focus on distances between human beings: after Joseph 
Beuys said that each human being is an artist, we should 
also ask whether each human being is indeed human. Within 
the context, we might do well to focus on each individual’s 
readiness to exist in time, and thus to become human. 
I’m talking about historicity, the trait that singles humans 
out among other living beings. Human beings cannot gain 
personhood in any way other than to enter the present 
temporality. This temporality implies that there’s a dangerous 
space where the formerly inviolable experiences, cultural 
legacy and traditions cease to be constancies. Human beings 
are informed by their time, and vice versa. There are no other 
mechanisms beyond mutual rapprochement in the shared 
space, as described in the classical motif of a girl and death. 
The worker from The Reserve series can be read both as a 
figure similar to death in its depersonalized rule-bound nature, 
generalized appearance and cyclical repetitions of monotonous 
movements, but it also embodies vital energy: after all, 
repetitions of monotonous movements imply continuous 
performance of all necessary life cycles.

Your series The Base deals with the fact that there are 
always superfluous objects one bumps into, but their 
presence defines our relations with the past and establishes 
personal links. What remains when these links disappear, 
and bonds of trust are broken? Could the history of 
darkness in your works shed light on this notion? There are 
black plains, squares, rectangles (I Remember the Place, 
The Ecstasy of Disappearance), “the moon worker” stirs 
darkness or passes it by, a human head turns into a black 
circle or floats through darkness...

The thing is, the objects that keep slinking into our present 
existence from the Soviet past adapt and stop being 
recognizable. Instead of serving as witnesses or reminders, 
they become exotic signs of an exotic era. Instead of serving as 
ties, these things paradoxically entrance, lull and plunge us into 
oblivion. I was drawn to a range of obscure, undefined objects 
or body parts that preserve critical information like black 
boxes, but they are of no use until the critical moment arrives. I 
feel that the resistance of the present is dragging its heels and 
losing impetus. Its destructive potential is not gone altogether, 
but it lurks below, unseen from the surface.

By the way, the latest series marks a return to my former 
fascination with metaphysical works by Carlo Carrà and Giorgio 
Morandi. The tenets of this style dictate that bodies should 
be stripped of personal traits (like masks) rather than bared, 
returning humankind to the state of an alienated, insensate 
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illustrations
Коли я добирала роботу до роботи серед зробленого у 
різні роки, за принцип мені слугувала відсутність відчуття 
певної відчуженості, яке зазвичай маю до «старих» робіт. 
Певні роботи я виділила серед інших, щоб подивитися 
на них ще раз. Таке блукання в часі саме сьогодні, коли 
зникають ілюзії, які нещодавно здавалися засадничими 
переконаннями, дає змогу, замість безкінечно тестувати 
невідомість, сподіваючись обрати правильне, подивитися 
на сучасне з відстані, з позицій часу, що минув. 

Мені видалося не такою вже й нісенітницею пошукати 
важливі свідчення в минулому, переглянути те, що 
раніше лишалося поза увагою. Більшість з обраних робіт 
виконано паралельно з працею над цілісними серіями 
або взагалі у перервах між серіями, окремо. Інші роботи 
я, навпаки, «витягла» з контексту, щоб позбавити їх будь-
яких залежностей від загальної теми. У такий спосіб 
я хочу зробити наголос на такому, що всередині серії 
затулялося головною темою як другорядне. Я звільнила 
критерії вибору робіт від залежностей на кшталт якості, 
хронологічної належності, вагомості чи значущості для 
певного етапу тощо та побудувала з них самостійний ряд, 
послідовність якого є важливою для мене саме зараз. 
Власне, я показую дещо, протилежне ретроспективі.

Якщо раніше понад усе мене цікавило саме тіло як таке, 
зараз я надавала перевагу роботам, де тілесне ніби вийшло 
з тіла, аби подивитися на те, що лишилося збоку. Тіло 
таким чином ніби заскочило себе зненацька. Я обирала такі 
зображення, де тіло перебуває у крайній невизначеності та, 
замість шукати твердого ґрунту, чинить якийсь недолугий 
дивний пасивний опір або радше спирається на щось таке, 
на що спертися майже неможливо – на повітря, на воду. 

Мені важливо було побачити в деяких власних роботах, 
завершених кілька років тому, звістку про атмосферу 
вигнання, відокремлення людини від усього (й від 
власного тіла включно), той неясний проміжок, де 
людина не знає, яким чином визначати себе у світі. Тепер, 
коли ознаки людськості перетворилися на безхатченків 
або на чужинців щодо самих себе, що ризикують бути 
розчавленими утилітарною логікою, мені хотілося б 
повернути спроможність або набути хисту для упізнання 
серед безкінечного хаосу використаних і знецінених 
ідентичностей спільну ознаку, якість, готовність до живої 
дії, бодай щось, схоже на здатність реабілітувати людське.

When selecting works from different years, I was guided by 
the absence of alienation I often feel towards my “old” works. 
I singled out certain works to take another look at them. Now 
that illusions which seemed foundational until recently have 
vanished, this wandering through time allows a fresh look at 
the present from the vantage point of the passing time instead 
of endlessly probing the unknown in the hopes of choosing the 
right option.

I don’t find searches for crucial evidence in the past, or reviews 
of that which slipped our attention, all that nonsensical. Most 
of the selected works were created while I worked on cohesive 
series or during breaks between series, as standalones. And, to 
the contrary, I “pulled” other works out of their context to shear 
all ties with the unifying theme. This way, I wanted to draw 
attention to elements that got overshadowed and marginalized 
by the central theme of the series. The selection criteria were no 
longer contingent on quality, chronology, impact or importance 
of any given stage: I framed these works as a standalone 
sequence informed by what matters to me right now. In point of 
fact, it is the opposite of a retrospective exhibition

I used to be interested in bodies as such, but now I chose the 
works where the fleshly seems to have left the body and is 
scrutinizing what’s left from the sidelines. Bodies, that is, seem 
to sneak up on themselves. I chose the images where bodies 
languish in utmost indeterminacy: instead of seeking firm 
ground, they resort to awkward strange passive resistance or 
rather lean on things that, traditionally, cannot be leaned on: on 
air, on water.

It was of the essence to find in my own works from several years 
back the revelation of the exilic atmosphere where mankind 
is divorced from everything, including its own body, of that 
ambiguous rift in which mankind knows not how to define 
itself in the world. Now, when the signs of humanity wander 
homeless, alienated from their very selves, and risk being 
crushed by utilitarian logic, I wanted to reclaim or develop the 
ability to recognize amongst the boundless chaos of used up 
and devalued identities the common denominator or feature, 
the readiness for live action, something akin to a chance to 
exonerate humankind.

Близьке серед забутого*
Влада Ралко. Київ, січень 2017 
(Написано для виставки «Близьке серед забутого», 
що відбувалася в Києві у Voloshyn Gallery в 2017 році) 

* «...є такі збудливі обставини, 
коли забуте стає близьким...» 
(Поль Рікер, «Навколо політики»)

Imminent amongst forgotten*
Vlada Ralko. January, 2017 
(Written for the Imminent Amongst Forgotten exhibition 
held at Voloshyn Gallery in Kyiv in 2017)

*  "...under certain stimulating circumstances 
the forgotten becomes imminent..." 
(Paul Ricœur, "Around Politics")
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Малюнок, 2009 
29,7х21, мішана техніка на папері

Drawing, 2009 
29.7x21, mixed technique on paper
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Без назви, 2003 
150х100, олія на полотні

Untitled, 2003 
150x100, oil on canvas

Закоханий хлопчик, 2003 
150х100, олія на полотні

Boy in Love, 2003 
150x100, oil on canvas
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Із серії Китайський еротичний щоденник, 2002 
29,7х21, акварель і кулькова ручка на папері

From the Chinese Erotic Diary series, 2002 
29.7x21, watercolor and ballpoint pen on paper

Гора. Із серії Поверхня, 2012 
160х345, олія на полотні

Mountain. From the Surface series, 2012 
160x345, oil on canvas

Пейзажі. Із серії Поверхня, 2012 
20х25, олія на полотні

Landscapes. From the Surface series, 2012 
20x25, oil on canvas
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Із серії Китайський еротичний щоденник, 2002 
29,7х21, акварель і кулькова ручка на папері

From the Chinese Erotic Diary series, 2002 
29.7x21, watercolor and ballpoint pen on paper

Із серії Китайський еротичний щоденник, 2002 
29,7х21, акварель і кулькова ручка на папері

From the Chinese Erotic Diary series, 2002 
29.7x21, watercolor and ballpoint pen on paper
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Із серії Китайський еротичний щоденник, 2002 
29,7х21, акварель і кулькова ручка на папері

From the Chinese Erotic Diary series, 2002 
29.7x21, watercolor and ballpoint pen on paper

Із серії Китайський еротичний щоденник, 2002 
29,7х21, акварель і кулькова ручка на папері

From the Chinese Erotic Diary series, 2002 
29.7x21, watercolor and ballpoint pen on paper
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Із серії Шкільна цигейка, 2002–2007 
29,7х21, акварель і кулькова ручка на папері

From the School Wool series, 2002–2007 
29.7x21, watercolor and ballpoint pen on paper

Із серії Шкільна цигейка, 2004–2007 
29,7х21, акварель і кулькова ручка на папері

From the School Wool series, 2002–2007 
29.7x21, watercolor and ballpoint pen on paper
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Поговори зі мною. Із серії Близнюки, 2006–2007 
200х100, олія на полотні

Talk to Me. From the Twins series, 2006–2007 
200x100, oil on canvas
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Із серії Знаки, 2008 
70х50, олія на полотні

From the Signs series, 2008 
70x50, oil on canvas
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Із серії Знаки, 2008, 200х150, олія на полотні

From the Signs series, 2008, 200х150, oil on canvas

Із серії Заздрість до реальності, 2008, 200х150, олія на полотні

From the Envy to Reality series, 2008, 200x150, oil on canvas
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Із серії Київський щоденник, 2013–2016 
29,7х21, акварель і кулькова ручка на папері

From the Kyiv Diary series, 2013–2016 
29.7x21, watercolor and ballpoint pen on paper
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Панцир. Із серії Лінія розмежування, 2016 
200х150, акрил і маркер на папері

The Armor of the Contact Line series, 2016 
200x150, acrylic and marker on paper

Із серії Київський щоденник, 2013–2016 
29,7х21, акварель і кулькова ручка на папері

From the Kyiv Diary series, 2013–2016 
29.7x21, watercolor and ballpoint pen on paper
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I was struck by the tale of a butcher, retold by Baudrillard 
in Symbolic Exchange and Death. The butcher said that he 
always hit the empty space between the knobs of a joint, 
dismembering dead bodies of animals with such ease that 
his knife, which wouldn’t ever touch bones, never needed 
sharpening.

Human anatomy classes in art school offered a similar 
experience: we were asked to “unbind” a body, to demystify 
it, to lay it bare the way St. Bartholomew was.

Untouched, covered in smooth skin, a man is too close to 
God’s image, too familiar, too beautiful, too pristine. When 
revealed, bones, red muscles and glistening organs spell 
death, and so they linger shyly, wrapped in skin the way 
we wrap ourselves in clothes. Yet our schools are eager to 
strip the treasures hidden in human bodies of the last shred 
of mystery. We counted and memorized all bones and 
muscles, clean and neat, before putting them back together 
into a machine powered by the ardent engine of the heart. 
Human anatomy for artists had little to do with the real 
life, so the “innards” didn’t horrify us. We charted the body 
according to the realist notion of the norm, and the normal 
shouldn’t be horrifying.

One day I smuggled the skeleton of a human leg out of the 
school to finish my drawing at home. I wrapped it in a sheet 
of paper that I planned to use for my draft. Suddenly, the 
subway train braked, and the bones that were once a human 
foot scattered on the floor of the cart. The people around 
me retreated in horror, yet these human bones didn’t 
frighten me: it was a mundane object, a boring model.

Obviously, human anatomy as taught in art schools thwarts 
the perfectly natural human desire to read a mystery into 
our inner workings. Black and white photographs of naked 
men and women in The Artist’s Guide to Human Anatomy 
by Bammes were also dispassionate, unsexed in a way. 
As students of an art school, we were not yet aware of 
the sundering abyss between the obscure and eerie inner 
structures that define life and death, and the mundane 
study of anatomical models that present disemboweled 
human bodies with detached disinterest, like a cut of veal 
in a market. We studied human bodies dispassionately; the 
complicated structure of bones and muscles offered nothing 
but stunning expressive possibilities. There was no place for 
mystery, either on the bodies’ surface or in their depths.

Doing my anatomy homework from scratch now, I drew 
seven anatomical charts, correcting the images for the 
recondite and contradictory set of beliefs, both personal 
and shared, about life and death, shame, trauma, illness, 
love, sex, war. The academic style that we were taught 
was deliberately stripped of all traces of such experiences. 
An anatomically precise depiction of a body had to be 
detached, lest life transformed, changed, disfigured it 
or otherwise left a trace. A body had to conform to a set 
of rules, it had to be exemplary and perfect, it was the 
godly body of a Soviet man, inherited from the heroes 
of the Classical age or from Renaissance art. We learned 
to draw bodies whose proportions, in all their variations, 
were strictly sanctioned by the standing orders of an art 
council. These orders ensured that we wouldn’t feel the ties 
between the subject that we were studying and the mystery 
to which we could be privy.

Hence, I drew the characters of anatomical charts, struck by 
the mystery of their anatomy.

Колись мені припала до душі історія, що її згадував Бодрійяр у 
«Символічному обміні та смерті». Там різник розповідав про свій 
ніж, лезо якого завжди вправно влучало до пустот між грудка-
ми суглобів. Таким чином різник розсікав тіло мертвої тварини з 
легкістю, та його ножа не треба було додатково гострити, бо він не 
наражався на тверді кістки. 

Щось подібне відбувалося під час вивчання пластичної анатомії 
в художній школі – нам було запропоновано «розв’язати» тіло і 
таким чином розутаємничити його, роздягти, немов святого Вар-
фоломія. 

Ціла людина, вкрита гладенькою шкірою, занадто схожа на бога, 
занадто знайома, занадто прекрасна, занадто недоторкана. 
Кістяк, а також червоні м’язи та блискучі внутрішні органи 
означають смерть, коли вони відкриті, тому сором’язливо 
ховаються під шкірою, наче під одягом. Однак усі ці скарби 
внутрішньої будови людського тіла у нашій школі були 
позбавлені геть усього, що натякало на таємницю. Ми лічили і 
запам’ятовували кістки та м’язи, чистенькі й охайні, бо збиралися 
складати з них загальний механізм із «полум’яним мотором» 
усередині. Наше вивчання пластичної анатомії було старанно 
відокремлене від реального життя, тож нас не лякали «нутрощі». 
Ми малювали будову людського тіла згідно з реалістичною 
нормою – нормальне не повинно лякати. 

Одного дня я таємно взяла кістяк людської ноги додому, бо не 
встигала намалювати його у школі. Я везла його загорнутим у 
рулон паперу, на якому збиралася малювати. Несподівано потяг 
метро раптово загальмував, і те, що колись було людською ногою, 
випало з рулону на підлогу вагона. Люди, що стояли поруч, відсах-
нулися із жахом. Для мене ж цей фрагмент людського кістяка не 
видавався страшним – він був буденним об’єктом, нудною натурою. 

Система викладання пластичної анатомії в академічній художній 
освіті, звичайно ж, уникає цього цілком природного потягу до вта-
ємничення внутрішньої будови людини. Чорно-білі фотографії го-
лих людей з посібника з анатомії Баммеса, за яким ми навчалися, 
були також якісь відсторонені та ніби позбавлені статі. У художній 
школі перед нами ще не почала розверзатися прірва між відкри-
ванням таємних і страшних внутрішніх конструкцій, які керують 
життям і смертю, та буденним вивчанням цих конструкцій за допо-
могою анатомічних моделей, на яких людина мала вигляд випа-
траного об’єкта, що не вартий жалю, немов теляча туша на ринку. 
Тоді людське тіло було для нас лише відстороненим об’єктом для 
вивчання, в якому складна конструкція з кісток і м’язів визначала 
винятково його прекрасні пластичні можливості. Для таємниці не 
лишилося місця ані на поверхні, ані всередині тіла. 

Зараз, наново виконуючи своє завдання з пластичної анатомії, 
я намалювала сім анатомічних таблиць, але застосувала до зобра-
жень корегування відповідно до заплутаної та суперечливої сукуп-
ності власних і суспільних досвідів та знань про життя і смерть, со-
ром, травму, хворобу, кохання, секс, війну. Академічне малювання, 
якому нас навчали, було навмисне позбавлене будь-якого впливу 
подібних досвідів. Анатомічно правильно намальоване тіло мало 
бути відокремлене від життя, бо була загроза, що життєві впливи 
можуть його трансформувати, викривити, спотворити або просто 
якось змінити. Тіло ж мало підпорядковуватися певним правилам, 
тобто бути правильним, взірцевим, бо ж це було божисте тіло ра-
дянської людини, успадковане від античного героя та героя доби 
Відродження. Ми вчилися малювати тіло, чиї пропорції та можливі 
їхні варіації були затверджені регламентом, худрадою. Таким чи-
ном цей регламент заважав відчути зв’язок між дисципліною, яку 
ми вивчали, і таємницею, до якої мали спроможність долучитися.

Отже, я намалювала героїв анатомічних таблиць, які вражені таєм-
ницями власної будови.

Мішень. Із серії Худшкола, 2015 
200х100, олія на полотні

Target. From the Art School series, 2015 
200x100, oil on canvas

Анатомія
Влада Ралко. Київ, 2015 
(Написано для виставки «Худшкола», що відбувалася 
в Київському музеї російського мистецтва в 2016 році)

«Нема на світі вбрання гарнішого, 
ніж м’язів бронза та шкіри свіжість». 
(В. Маяковський)

Анатомія (від грецького ἀνατέμνω – розсічення)

Anatomy
Vlada Ralko, Kyiv, 2015 
(Written for the Art School exhibition held 
at Kyiv museum of russian art in 2017)

«There is no better clothes on earth than 
bronze of muscles and freshness of the skin». 
(V. Mayakovsky)

Anatomy (from the Greek ἀνατέμνω – to dissect)
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Адідас і Захист. Із серії Худшкола, 2015 
200х100, акрил на полотні

Adidas and Protection. From the Art School series, 2015 
200x100, acrylic on canvas

Дівчина, що сидить та Новини. Із серії Худшкола, 2015 
200х100, акрил на полотні

Girl Sitting and News. From the Art School series, 2015 
200x100, acrylic on canvas
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Хлопець. Із серії Худшкола, 2015 
200х100, акрил на полотні

Young Man. From the Art School series, 2015 
200x100, acrylic on canvas

Стрілець. Із серії Худшкола, 2015 
200х100, акрил на полотні

Sharpshooter. From the Art School series, 2015 
200x100, acrylic on canvas
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Туга за батьківщиною, 2015 
180х600, акрил на полотні

Yearning for Motherland, 2015 
180x600, acrylic on canvas
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Пара. Із серії Лінія розмежування, 2016 
200х150, акрил і маркер на папері

Couple. From the Contact Line series, 2016 
200x150, acrylic and marker on paper

Дівчинка та смерть. Із серії Лінія розмежування, 2016 
200х150, акрил на полотні

Girl and Death. From the Contact Line series, 2016 
200x150, acrylic on canvas
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Проект. Із серії Лінія розмежування, 2016 
200х150, акрил і маркер на папері

Project. From the Contact Line series, 2016 
200x150, acrylic and marker on paper
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Щось. Із серії Лінія розмежування, 2016 
100х100, акрил на полотні

It. From the Contact Line series, 2016 
100x100, acrylic on canvas

Малюнки, 2016–2017 
29,7х21, туш, маркер і кулькова ручка на папері

Drawings, 2016–2017 
29.7х21, ink, marker and ball point pen on paper

c. 50–59

p. 50–59
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Небо. Ніч, 2013 
200х150, олія на полотні

Sky. Night, 2013 
200x150, oil on canvas
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Світлини з підготовчих матеріалів до серії Резерв

Preliminary materials photos for the Reserve series

Форма, База та Зупинка. Із серії База, 2016 
100х100, акрил на полотні

Shape, Base and Stop. From the Base series, 2016 
100x100, acrylic on canvas

Серія База, ЧервонеЧорне, Канів, 2016

Base series, ChervoneChorne, Kaniv, 2016
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Lately, I’ve been plagued by the feeling that the overall panorama 
of contemporary life crumbles because some fragments of it are 
always being concealed from us. Inconvenient or superfluous 
elements are excised from our quotidian existence, making the 
present-day reality split and slip into repetitions. Real time seems 
to run late. The specificity of memory structures predictably 
presupposes that the real will be reevaluated, pulverized and 
inevitably deformed in the course of its transformation into 
memories as phenomena ostensibly preserved in the archives fall 
under the clout of specific laws and are pushed into a separate, 
parallel course. Once the things archived by memory are 
expunged from the active flow of time, they get corroded and fall 
into ruin; but what are we to do when existence is being edited in 
real time?

With the war in its fourth year, our hybrid reality seems to 
create reservations in order to contain certain people, things, 
territories and events. There are somnolent preserves where the 
environment’s total resistance consumes each movement before 
it happens, rendering active actions impossible. (“What can we 
do?”)

A hostage, a refugee or any person barred from participation 
in active processes cannot decide his or her own fate. Some 
undefined territories or moments in history are suppressed, as if 
purloined from reality. Some things are continuously transformed 
into menacing destructive elements, the dangerous Odd Ones 
Out between the organized, well-defined communities, a test 
and a temptation for each community. Despite being eliminated 
from the game, some elements acquire crucial roles. Inactive 
and forcibly removed from many foundational processes, 
they become staggeringly important. These elements seem 
to question all that was constant, familiar or faultless (in its 
familiarity).

This reminds me of the game of musical chairs, where the number 
of chairs is one fewer than the number of players, meaning that 
once the music stops and everyone takes their seats, one player 
is left out. Hannah Arendt had similar reflections on persons or 
entire communities that were forced to leave their residencies, 
displaced from their homes and doomed to search for a new 
one: the basic human right to choose a place of residence freely 
is not guaranteed because all territories are already claimed and 
occupied. Therefore, those left without a place, like a player left 
without a chair, are expunged not only from the general system 
of social relations, but, in a sense, from humankind as such. “The 
Odd Ones Out” slip beyond the boundaries of laws due to their 
special status, which, in a way, sets them free and ungoverned.

This creates a sort of prohibited zone for everything that is 
deemed indecent as regards the “norm.” Hostages and refugees 
are indecent because they are inconvenient, a complication 
everyone could do without. War is indecent because it is 
upsetting. Refugees are indecent because they are alien. 
Bodies are indecent because they tend to not fit the standards. 
Departures from the norm are also indecent because they spit at 
the tradition that enshrines continuity. The living are indecent 

because they are unpredictable. The political is indecent because 
it lays claim to the private, etc.

In reflecting on these reserves or lands prohibited from 
interacting with the familiar world (in reality, these are one and 
the same), you cannot avoid the hermetic. The question from 
the ancient Ukrainian lullaby, Where will we stay the night?, is 
oriented towards the future nobody can predict. It can be read as 
a question about lodgings for the time and about shelter, as well 
as a question about what is ours, and about the future shape this 
“ours” might take. How would we recognize our future shelter?

Returning to Hannah Arendt yet again, let us pause at her 
definition of authenticity or what’s “yours” as the thing that 
stays with you, no matter the circumstances. After all, authentic 
selfhood often subverts the so-called “norm.” Norms as a 
guarantee of ordered and stable existence reject difference by 
their very definition. Doesn’t alien seem alien only insofar as it 
does not match the “norm”? Doesn’t the curious superfluous 
element (the Odd One Out, the one “left without a chair”) 
instantly undermine any hasty generalization with the very fact of 
its existence?

We should probably try to establish the criteria of otherness in 
order to obtain the key to interpretation of the general picture of 
the present goings-on. Again, I am reminded of children’s tests 
asking to find an odd element that seemingly undermines the 
cohesiveness of the picture. I was always fascinated by things that 
threatened the deathly quagmire of rules, things that “spoiled 
the picture” and got censored out. I’ve been interested in discrete 
anarchic elements that obstructed the predefined course of 
events and, moreover, became a precondition for any event as 
such.

In my 2016 series The Base, I started to single out objects that, in 
my opinion, were symptomatic of the post-Soviet urban space: 
neglected fragments of Soviet urban spaces, unnoticed, “slunk 
back” and found space among more modern sites. These objects 
are even recreated, wittingly or unwittingly, often in all their 
needless and purely ritualistic might, influencing surrounding 
spaces by the very fact of their existence “beyond the zone.” 
Desolate areas around the Kaniv studio where I’ve been working, 
on and off, for four years now are filled with these objects/signs: 
recognizable bus stops, empty pedestals, abandoned buildings, 
etc.

This time, I would like to collect things that seem to “stick out” 
or be expunged because of their incongruity or unfitness to the 
chosen system. The destructive potential of these “oddities” 
threatens common sense, because common sense intentionally 
normalizes and depletes reality so that it won’t overflow in its 
superfluity.

Reserve (idea)
Vlada Ralko, May-July 2017, Kyiv

«The following video contains violence. 
We need to process it prior to broadcast.» 
(from a TV news segment)

Останнім часом виникає відчуття, що загальна картинка 
теперішнього буття розпадається через постійне приховування 
певних її фрагментів. Зі щоденного буття мовби вилучається 
все незручне або зайве, через що втрачається відчуття 
реальності сьогодення, яке починає зісковзувати у таке, що 
вже було. Реальний час ніби постійно гальмує. Особливості 
будови пам’яті, коли начебто збережене в архівах потрапляє 
до зони впливу певних особливих законів і починає існувати 
якимось окремим, паралельним чином, досить очікувано 
передбачають перерозподіл, подрібнення, невідворотну 
деформацію під час перетворення реального на спогад. Коли 
архівоване пам’яттю виводиться з плину активного часу, 
воно зазнає корозії, руйнується; але що робити, коли буття 
піддається редагуванню просто в режимі реального часу? 

Під час війни, що триває вже четвертий рік, гібридна 
реальність утворює певні резервації, відокремлюючи 
людей, речі, території, події. Виникають заповідні зони, де 
ведеться, наче уві сні, коли суцільний спротив навколишнього 
середовища поглинає кожен рух іще на початку, 
унеможливлюючи активну дію («А що ми можемо вдіяти?»). 

Заручник, або біженець, або взагалі кожен, хто з огляду на 
обставини опинився осторонь активних процесів, утрачає 
можливість впливати й на власну долю. Певні невизначені 
території чи моменти історії замовчено, немов викрадено 
з реальності. Певні речі постійно перетворюються на 
загрозливий руйнівний елемент, на небезпечного Зайвого між 
уже організованими, затвердженими спільнотами та водночас 
на випробовування і спокусу для кожної зі спільнот. Певні 
елементи, попри вилучення їх із гри, набувають вирішальної 
ролі. Бездіяльні, вони, саме завдяки вимушеному вилученню з 
багатьох основних процесів, стають надзвичайно впливовими. 
Ці елементи ніби ставлять будь-що постійне або звичне та 
непідсудне (через свою звичність) під питання.

Мені згадалася стара гра, коли гравці час від часу повинні бігти 
по колу навкруг стільців та займати нарешті стільці, яких на 
один менше, ніж гравців – хтось один з учасників неодмінно 
лишається зайвим. У Ханни Арендт є відповідне міркування 
щодо окремих людей або цілих спільнот, які вимушені 
полишити місце свого проживання, тобто витіснені з власної 
домівки й через це приречені шукати нову: засадниче право 
людини вільно обирати місце для життя не забезпечується, 
бо геть усі території вже розподілені та зайняті, отже люди, 
для яких не вистачило одного разу місця, як того стільця у 
грі, опиняються виключеними не тільки із загальної системи 
соціальних відносин, а у певному сенсі зі складу людства 
взагалі. «Зайвий» вислизає з-попід закону саме завдяки своєму 
статусові, він якимось особливим чином вивільняється, стає 
непідконтрольним. 

Утворюється дещо подібне до заборонених зон для всього 
того, що вважається непристойним щодо «норми». Заручники 
та біженці непристойні через свою незручність: вони усім 
заважають. Війна непристойна, бо псує настрій. Біженці 
непристойні, бо чужі. Тіло непристойне, бо зазвичай не 

відповідає стандартам. Ненормальне також непристойне, 
бо паплюжить традицію, яка, своєю чергою, обстоює 
сталість. Живе непристойне, бо непередбачуване. Політичне 
непристойне, бо зазіхає на приватне.

Розмірковуючи про заповідне, або заборонене до взаємодії 
зі звичним світом (що насправді означає одне й те саме), 
не можна уникнути мови про втаємничене. «Де ми будемо 
ночувати?» – це запитання зі старовинної української 
колискової спрямоване в майбутнє, якого ніхто не може 
передбачити. Можна розглянути це запитання про ночівлю, 
а саме про притулок, як запитування про те, що є своїм, і про те, 
яким це «своє» буде у майбутньому. Як ми впізнаємо майбутній 
притулок як свій?

Знову ж таки, пригадуючи Ханну Арендт, доречно спинитися 
на її тезі-означенні істинного, або «свого», як такого, що за 
будь-яких обставин лишається з тобою завжди. Бо ж істинне-
своє часто заперечує так звану норму. Норма як запорука 
впорядкованості та сталості вже за визначенням відкидає 
усе, що є інакшим. Хіба чуже не видається чужим лише через 
невідповідність «нормі»? Хіба той цікавий надмірний чинник 
(Зайвий або той, «кому не вистачило стільця») миттєво не 
заперечує будь-яку похапцем побудовану систему просто 
фактом власного існування? 

Мабуть, варто спробувати виявити ці маркери інакшості, щоб 
отримати ключ для прочитання загальної картини того, що 
відбувається зараз. Знову ж таки згадалися картинки-тести з 
дитинства, де потрібно було знайти зайвий предмет, елемент, 
який нібито шкодить цілісності малюнка. Мене завжди 
цікавили речі, що загрожують мертвій трясовині; правила, 
які «псують картину» й через це підлягають цензурі; окремі 
анархічні елементи, що заважають запланованому перебігу 
подій, ба більше – є умовою будь-якої події взагалі. 

У серії робіт 2016 року «База» я вже виокремила для себе 
певні об’єкти, які, на мою думку, свідчили про особливий 
стан пострадянського урбаністичного простору, коли 
певні занедбані об’єкти-фрагменти радянського міського 
середовища непомітно «переповзають» та облаштовуються 
поміж сучасних речей. Такі об’єкти часто навіть свідомо або 
несвідомо відтворюються (часом відтворюються в усій своїй 
непотрібності й лише ритуальній потузі) та впливають на 
простір навколо вже самим фактом свого існування «поза 
зоною». Занедбана місцевість біля майстерні у Каневі, куди я 
повертаюся працювати четвертий рік поспіль, сповнена таких 
об’єктів-знаків: особливої форми автобусні зупинки, порожні 
постаменти, залишені будівлі тощо. 

Цього разу мені хотілося б зібрати докупи те, що ніби 
«випадає» через недоречність або підлягає сторонньому 
редагуванню саме через цю свою невідповідність обраній 
системі. Руйнівний потенціал таких «зайвих» речей загрожує 
вже самому здоровому глузду, бо здоровий глузд навмисне 
нормує, виснажує реальність, аби вона через власну 
надмірність не полилася через край.

Резерв (ідея) 
Влада Ралко. Київ, травень – липень 2017

«Відео містить елементи жорстокості. Перед тим 
як показати, ми повинні його обробити». 
(З телевізійного випуску новин)



66 67

Мама. Із серії Резерв, 2017 
200х100, олія на полотні

Mom. From the Reserve series, 2017 
200х100, oil on canvas
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Фігура. Із серії Резерв, 2017 
200х100, олія на полотні

Figure. From the Reserve series, 2017 
200х100, oil on canvas
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Фігура з чорною головою. Із серії Резерв, 2017 
200х100, олія на полотні

Figure with a Black Head. From the Reserve series, 2017 
200х100, oil on canvas

Тіло. Із серії Резерв, 2017 
200х100, олія на полотні

Body. From the Reserve series, 2017 
200х100, oil on canvas

Два світла та шпарина. Із серії Резерв, 2017 
200х100, олія на полотні

Two Lights and a Crack. From the Reserve series, 2017 
200х100, oil on canvas
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Корпус. Із серії Резерв, 2017 
200х100, олія на полотні

Corpus. From the Reserve series, 2017 
200х100, oil on canvas
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Дві фігури. Із серії Резерв, 2017 
200х150, олія на полотні

Two Figures. From the Reserve series, 2017 
200х150, oil on canvas
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Приготування. Із серії Резерв, 2017 
150х100, олія на полотні

Preparation. From the Reserve series, 2017 
150х100, oil on canvas

У воді. Із серії Резерв, 2017 
160х100, олія на полотні

In the Water. From the Reserve series, 2017 
160х100, oil on canvas
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The parallel wartime quotidian life has made a collective 
hostage or a person controlled by external circumstances 
the hero of the time. This hero resembles a doll, a surreal 
body without organs; interpreted literally, it must indeed 
look like one. This depersonalized, anonymous body of a 
human doll without a recognizable face rejects its organs 
(power to act) without using them, and becomes the Odd 
One Out, the Goodwill Hostage. It is excluded from life 
systems as if it had no earlier life, “before” life has a chance 
to occur. In the poem of Vasyl Stus, the phrase “destiny is in 
no haste to beget us” sounds like a cry, but in this case the 
body voluntarily lingers at the fetal stage, choosing to stay 
(and live out its life!) “in reserve,” without joining the open 
game. It is neither a subject nor a seductive Baudrillardean 
object; it is a thing that remains a permanent potentiality. 

The question “What can we do?” places this human doll, 
tired before real exertion and scared before real fear, 
beyond any relationships. Instead of the seductive “source 
of opportunities,” all we get is a reserve of opportunities, a 
frozen preserve with ossified rules. Its inhabitants move, do 
their part, go to work, eat and sleep carefully, as if treading 
on eggshells.

I chose figures and things made invisible by their familiarity. 
Nobody notices them, their familiar visage has exempted 
them from the flow of life. The series’ key figure is a worker 
moving in a somnolent rhythm with no regard for weather 
or time. His inexorable monotonous progression reminded 
me of Death. I was also struck by shawl-swaddled women 
shambling through empty streets to a church on Savior of 
the Apple Feast Day: they looked like puppets guided by 
a set of instructions. While working at the Kaniv studio, 
I observed what was happening around me. All persons 
and objects seemed to exist on their own, with no external 
ties. Even the shadows they cast seemed separated from 
them. This effect of fully isolated elements was further 
underscored by scorching heat that did not relent as we 
worked on our canvases in Kaniv. Everything was so empty 
that persons and objects ran the risk of being hunted down 
by the emptiness. Even my own presence seemed strangely 
illusory.

Reserve (after work on the 
series was complete)
Vlada Ralko. August-September 2017, Kaniv-Kyiv

Паралельна буденність на тлі війни висунула в герої 
такого собі колективного заручника або людину, яку 
здійснюють обставини ззовні. Цей герой – наче лялька, 
наче сюрреалістичне тіло без органів, яке за буквального 
прочитання повинно мати вигляд, мабуть, корпуса 
ляльки. Деперсоналізоване, анонімне тіло людини-
ляльки, без власного впізнаваного обличчя, відкидає свої 
органи (спроможності до дії), навіть не скориставшись 
ними, та перетворюється на Зайвого, на Заручника з 
доброї волі. Відбувається мовби вилучення з системи 
життя, але чиниться воно неначе без попереднього життя, 
ще «до» життя. І якщо у Стуса фраза «…як довго доля нас 
не вродить» схожа на крик, то у цьому разі тіло абсолютно 
добровільно лишається на стадії зародка, з власної волі 
перебуває (й доживає!) у такому собі «резерві», звідки 
ніколи не виходить у відкриту гру. Воно не суб’єкт і навіть 
не звабливий бодріярівський об’єкт; воно – це дещо, що 
перебуває у стані перманентного проекту.

Питання «А що від нас залежить?» виводить ляльку-
людину, стомлену ще до справжньої втоми та налякану 
ще до справжнього страху, поза межі будь-яких 
відносин. Замість спокусливого «джерела можливостей» 
маємо резерв можливостей, заповідну застиглу зону 
з незмінними правилами, де її мешканці, рухаючись 
обережно, мов у мильній бульбашці, виконують власні 
обов’язки, ходять на роботу, їдять, сплять. 

Я обирала фігури та речі, що здавалися невидимими 
саме через свою буденність. Ніхто на них не звертає 
уваги, звичний вигляд наче вилучив їх з обігу життя. 
Найважливішою у серії вийшла фігура робітника, який 
рухається у певному напівсонному ритмі, не зважаючи ні 
на погоду, ні на час. Своєю невідворотною монотонною 
діяльністю він чимось схожий на Смерть. Ще мені 
припали до душі постаті замотаних у хустки жінок, які 
йшли порожніми вулицями на Спаса до церкви – зовні 
вони нагадували ляльок, скерованих відповідно до 
певних інструкцій. Працюючи у канівській майстерні, 
я спостерігала за тим, що відбувається навколо. 
Здавалося, кожна людина або об’єкт існують самі по собі. 
Жодних зв’язків. Навіть їхні тіні сприймалися як щось 
окреме. Ефект ізольованості кожного з елементів від 
усього іншого посилювався сильною спекою, що стояла 
тоді у Каневі. Усе бачилося мені настільки порожнім, 
що люди та предмети ризикували бути впольованими 
цією порожнечею. Навіть моя власна присутність там 
скидалася на дивну ілюзію.

Резерв (після того, як роботу 
над серією завершено)
Влада Ралко, серпень – вересень 2017, Канів – Київ
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Екстаза зникнення. Із серії Резерв, 2017 
200х450, олія на полотні

Ecstasy of Disappearance. From the Reserve series, 2017 
200х450, oil on canvas

фрагмент

fragment
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Екстаза зникнення. Із серії Резерв, 2017 
200х450, олія на полотні

Ecstasy of Disappearance. From the Reserve series, 2017 
200х450, oil on canvas
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Я пам’ятаю це місце. Із серії Резерв, 2017 
200х450, олія на полотні

I Remember the Place. From the Reserve series, 2017 
200х450, oil on canvas
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Екстаза відсутності. Із серії Резерв, 2017 
200х400, олія на полотні

Ecstasy of Absence. From the Reserve series, 2017 
200х400, oil on canvas
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Екстаза відсутності. Із серії Резерв, 2017 
200х400, олія на полотні

Ecstasy of Absence. From the Reserve series, 2017 
200х400, oil on canvas

фрагмент

fragment
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Екстаза бездіяльності, або Хтось там є. Із серії Резерв, 2017 
200х300, олія на полотні

Ecstasy of Lethargy, or Who’s There. From the Reserve series, 2017 
200х300, oil on canvas
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Автопортрет із місячним робітником. Із серії Резерв, 2017 
200х150, олія на полотні

Self-Portrait with a Moon Worker. From the Reserve series, 2017 
200х150, oil on canvas
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Автопортрет із місячним робітником. Із серії Резерв, 2017 
200х150, олія на полотні

Self-Portrait with a Moon Worker. From the Reserve series, 2017 
200х150, oil on canvas

фрагмент

fragment
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Спас. Із серії Резерв, 2017 
200х150, олія на полотні

Savior. From the Reserve series, 2017 
200х150, oil on canvas
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Зона комфорту. Із серії Резерв, 2017 
200х100, олія на полотні

Comfort Zone. From the Reserve series, 2017 
200х100, oil on canvas
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Зона комфорту, майстерня, Канів, 2017

Comfort Zone, studio, Kaniv, 2017
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Лялька. Із серії Резерв, 2017 
200х100, олія на полотні

Doll. From the Reserve series, 2017 
200х100, oil on canvas

Нічний робітник крокує повз. Із серії Резерв, 2017 
200х100, олія на полотні

Night Worker Walking Past. From the Reserve series, 2017 
200х100, oil on canvas

Невідомий. Із серії Резерв, 2017 
200х100, олія на полотні

Anonymous. From the Reserve series, 2017 
200х100, oil on canvas
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Невідомий робітник. Із серії Резерв, 2017 
200х100, олія на полотні

Anonymous Worker. From the Reserve series, 2017 
200х100, oil on canvas
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Щось непотрібне. Із серії Резерв, 2017 
200х100, олія на полотні

Something Superfluous. From the Reserve series, 2017 
200х100, oil on canvas
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Урочистість. Із серії Резерв, 2017 
200х100, олія на полотні

Gravity. From the Reserve series, 2017 
200х100, oil on canvas
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Кудись несе. Із серії Резерв, 2017 
200х100, олія на полотні

Carrying Somewhere. From the Reserve series, 2017 
200х100, oil on canvas
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Троє. Із серії Резерв, 2017 
200х100, олія на полотні

Three. From the Reserve series, 2017 
200х100, oil on canvas
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Серія Переоблік 
Бірючий, 2017

Inventory series 
Biryuchiy, 2017
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Із серії Переоблік, 2017 
29,7х42, акварель, олія, маркер і олівець на папері

From the Inventory series, 2017 
29,7х42, watercolor, oil, marker and pencil on paper
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Із серії Переоблік, 2017 
29,7х42, акварель, олія, маркер і кулькова ручка на папері

From the Inventory series, 2017 
29,7х42, watercolor, oil, marker and ballpoint pen on paper
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Із серії Переоблік, 2017 
29,7х42, акварель, олія, маркер і кулькова ручка на папері

From the Inventory series, 2017 
29,7х42, watercolor, oil, marker and ballpoint pen on paper

Із серії Переоблік, 2017 
29,7х42, акварель, олія, маркер і кулькова ручка на папері

From the Inventory series, 2017 
29,7х42, watercolor, oil, marker and ballpoint pen on paper



130 131

Із серії Переоблік, 2017 
29,7х42, акварель, маркер і кулькова ручка на папері

From the Inventory series, 2017 
29,7х42, watercolor, marker and ballpoint pen on paper

Із серії Переоблік, 2017 
29,7х42, акварель на папері

From the Inventory series, 2017 
29,7х42, watercolor on paper
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Із серії Переоблік, 2017 
29,7х42, акварель, маркер і кулькова ручка на папері

From the Inventory series, 2017 
29,7х42, watercolor, marker and ballpoint pen on paper

Із серії Переоблік, 2017 
29,7х42, акварель, маркер і кулькова ручка на папері

From the Inventory series, 2017 
29,7х42, watercolor, marker and ballpoint pen on paper
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Із серії Переоблік, 2017 
29,7х42, акварель, олія, маркер і кулькова ручка на папері

From the Inventory series, 2017 
29,7х42, watercolor, oil, marker and ballpoint pen on paper
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Vlada Ralko was born in 
1969 (Kyiv, Ukraine). In 1987 
graduated from Kyiv Art 
School. 1988-1994 – Kyiv 
State Academy of Arts (Fine 
Arts Department, coordinator 
– professor V. Shatalin). 
Member of the National 
Artists’ Union of Ukraine from 
1994. Lives and works in Kyiv

2017  —  "Holiday Canceled!" – Exhibition of the Kyiv International – Kyiv Biennale 2017, 
Kyiv; Three steps (with Volodymyr Budnikov), Central House of Artists, Kyiv; Imminent 
amongst forgotten, Voloshyn Gallery, Kyiv

2016  —  Our national body, National Taras Shevchenko museum, Kyiv; Art school, National 
museum of russian art, Kyiv; Contact line (with Volodymyr Budnikov), Chervonechorne 
gallery, Kaniv

2015  —  The school of Kyiv – Kyiv Biennial 2015, Kyiv; On the board, Pinchuk Art Center, Kyiv; 
Our national body, Galeria Arsenał, Białystok; Shelter, Chervonechorne gallery (Art 
Kyiv, Art arsenal); Fantasies. Reality, National Art museum of Ukraine, Kyiv; Lest the 
two seas meet, Museum of Modern Art, Warsaw; IV Odessa biennale of contemporary 
art, main project "Manifesto", Museum of Odessa modern Art

2014  —  T. H., National Taras Shevchenko museum, Kyiv; Poet's refuge (with Volodymyr 
Budnikov), Chervonechorne gallery, Kaniv; Referendum on withdrawal from the 
human race, Teatr Powszechny, Warsaw; Premonition: Ukrainian art now, Saatchi 
Gallery, London; The Ukrainians, DAAD gallery, Berlin; The drop in the ocean, 
Kunstlerhouse, Wienna; The show within the show, Art Arsenal, Kyiv; White pages, 
Karas Gallery, Kyiv

2013  —  Surface, Karas Gallery, Kyiv; Inside, Karas Gallery, Kyiv

2012  —  Heat (with Volodymyr Budnikov), Grand Sculpture Salon, Art Arsenal, Kyiv; Captivated 
gaze, Arsenale 2012, Karas Gallery, Kyiv; Artists draw A4, Karas Gallery, Kyiv

2011  —  Heat (with Volodymyr Budnikov), GuGa Gallery, Gurzuf; Boys and girls (with Volodymyr 
Budnikov), Ya-Gallery Art Centre, Kyiv

2010  —  Art-kyiv, Art Arsenal, Kyiv

2009  —  Military sanatorium, Karas Gallery, Kyiv; Simple things, art kyiv, Karas Gallery, 
Ukrainian House, Kyiv; Envy to reality, Karas Gallery, Kyiv; Signs, Bereznitsky gallery, 
Berlin; Gogol fest, Lavra Gallery, Kyiv

2007  —  Twins, art moscow, Karas Gallery, Central House of Artists, Moscow; must have, 
Ya-Gallery Art Centre, Kyiv; Shool wool, Paperworks Gallery, Moscow; Shool wool, 
Moscow Biennale, Central House of Artists, Moscow; Scholarship of CCN GRAZ, Graz

2006  —  Sliding, Ya-Gallery Art Centre, Kyiv; Twins, Atelier Karas Gallery, Kyiv

2005  —  Pink fortifited, Atelier Karas Gallery, Kyiv

2004  —  Simple man, Atelier Karas Gallery, Kyiv; Chinese Erotic Diary, Guelman Gallery, 
Moscow; Farewell to arms, Art Arsenal, Kyiv 

2003  —  First collection, Central House of Artists, Kyiv; Donumenta, Regensburg; Age of 
romanticism, Palace of Fine Arts, Lviv 

2002  —  Chinese erotic diary, Guelman Gallery, Kyiv; Behind the screen, Atelier Karas Gallery, 
Kyiv; Girls, nymphettes,girls, nymphettes, Rebell Minds Gallery, Berlin

2001  —  Works on paper, Alipy Gallery, Kyiv; Painting, etching, In den Gerbgruben Gallery, 
Burgenland; Prize of ukrainian triennale of painting, Kyiv

2000  —  Paradize, Ra Gallery, Kyiv; New trends, Central House of Artists, Kyiv; Chimelice custle 
residence, CCA, Prague

1997  —  Better times, Tadzio Gallery, Kyiv; Better times, Museum of Kyiv History, Kyiv

1995  —  Treasures of forgotten country, Lincoln Center, NY

Влада Ралко народилася 
1969 року в Києві. В 1987 році 
закінчила Республіканську 
художню середню школу 
ім. Т. Г. Шевченка, в 1994-му – 
Національну академію 
образотворчого мистецтва 
та архітектури (майстерня 
проф. В. Шаталіна). Член 
Національної спілки 
художників України з 
1994 року. Живе та працює 
в Києві

2017  —  «Свято скасовано!» – виставка Київського Інтернаціоналу – Київської бієнале 2017; Три 
кроки (разом із Володимиром Будніковим), ЦБХ, Київ; Близьке серед забутого, Voloshyn 
Gallery, Київ

2016  —  Наше національне тіло, Національний музей Тараса Шевченка, Київ; Худшкола, 
Національний музей російського мистецтва, Київ; Лінія розмежування (разом із 
Володимиром Будніковим), галерея ЧервонеЧорне, Канів

2015  —  Київська школа – Київська бієнале 2015; На межі, PinchukArtCentre, Київ; Our national 
body, Galeria Arsenał, Білосток; Укриття, галерея ЧервонеЧорне, Канів; Уява. Реальність, 
Національний український музей, Київ; Lest the two seas meet, Museum of Modern Art, 
Варшава; IV Одеська бієнале сучасного мистецтва, основний проект "Manifesto", Музей 
сучасного мистецтва Одеси

2014  —  Прихисток поета (разом із Володимиром Будніковим), галерея ЧервонеЧорне, Канів; 
Т. Г., Національний музей Тараса Шевченка, Київ; Референдум про вихід зі складу 
людства, Teatr Powszechny, Варшава; Premonition: Ukrainian art now, Saatchi Gallery, 
Лондон; The Ukrainians, DAAD gallery, Берлін; The drop in the ocean, Kunstlerhous, Відень; 
The show within the show, Мистецький арсенал, Київ; Білії листи, Karas Gallery, Київ

2013  —  Поверхня, Karas Gallery, Київ; Всередині, Karas Gallery, Київ

2012  —  Спека (разом із Володимиром Будніковим), Великий скульптурний салон, Мистецький 
арсенал, Київ; Зачарований погляд, Перша Київська бієнале Arsenale (паралельна 
програма), Karas Gallery, Київ; Художники малюють. А4, Karas Gallery, Київ

2011  —  Спека (разом із Володимиром Будніковим), галерея ГуГа, Гурзуф; Хлопчики й дівчатка 
(разом із Володимиром Будніковим), Арт-центр Я Галерея, Київ

2010  —  Арт-Київ, Мистецький арсенал, Київ

2009  —  Військовий санаторій, Karas Gallery, Київ; Прості речі, Арт-Київ, Український дім, Київ; 
Заздрість до реальності, Karas Gallery, Київ; Знаки, Bereznitsky gallery, Берлін; Гоголь-
фест, галерея Лавра, Київ

2007  —  Арт-Москва, ЦБХ, Москва; Має бути, Арт-центр Я Галерея, Київ; Шкільна цигейка, 
галерея Paperworks, Москва; Шкільна цигейка, Московська бієнале, ЦБХ, Москва; 
Cтипендія CCN GRAZ, Грац

2006  —  Ковзання, Арт-центр Я Дизайн, Київ; Близнюки, галерея Ательє Карась, Київ

2005  —  Рожеве міцне, галерея Ательє Карась, Київ

2004  —  Проста людина, галерея Ательє Карась, Київ; Китайський еротичний щоденник, галерея 
Гельмана, Москва; Прощавай, зброє, Мистецький арсенал, Київ

2003  —  Перша колекція, ЦБХ, Київ; Donumenta, Регенсбург; Епоха романтизму, Палац 
мистецтв, Львів

2002  —  Китайський еротичний щоденник, галерея Гельмана, Київ; За склом, галерея Ательє 
Карась, Київ; Дівчинка, німфетка, дівчинка, німфетка, галерея Rebellminds, Берлін

2001  —  Роботи на папері, галерея Аліпій, Київ; Живопис, офорт, галерея-ательє In den 
Gerbgruben, Бургенленд; Премія всеукраїнської трієнале живопису, Київ

2000  —  Рай, галерея Ра, Київ; Нові спрямування, ЦБХ, Київ; Замок чимеліце, міжнародна 
резиденція, ЦСІ, Прага

1997  —  Кращі часи, галерея Тадзіо, Київ; Кращі часи, Музей історії Києва, Київ

1995  —  Скарби забутої країни, Лінкольн-центр, Нью-Йорк

вибрані виставки

selected exhibitions





Влада Ралко
Анатомія

Ідея Юрій Сташків
Упорядник Влада Ралко
Менеджер Наталія Бондаренко
Тексти Влада Ралко, Катерина Носко
Переклад Ярослава Стріха
Коректор українського тексту Тетяна Кришталовська
Репродукції Ігор Окуневський, Віктор Хоменко, Ігор Гайдай, 

Андрій Лобов
Фото Влада Ралко
Дизайн Віктор Володимиров-Лихоліт, Влада Ралко

Особлива подяка за допомогу в організації проекту Роману 
Яворському, Михайлу Сташківу, Катерині Довгайло, 
Сергію Чернову

Канів 2017

Друк
Фамільна друкарня
вул. Шахтарська, 5, м. Київ, 04074
Свідоцтво суб’єкта видавничої справи
ДК № 3165 від 14.04.08р.

Vlada Ralko
Anatomy

Concept Iurii Stashkiv
Curator Vlada Ralko
Manager Nataliia Bondarenko
Texts Vlada Ralko, Kateryna Nosko
Translation Iaroslava Strikha
Copy Editor (Ukrainian) Tetyana Kryshtalovska
Reproductions Ihor Okunevskyi, Viktor Khomenko, Ihor Haidai, Andrii 

Lobov
Photographs Vlada Ralko
Design Viktor Volodymyrov-Lykholit, Vlada Ralko

We would like to express our gratitude to Roman Iavorskyi, Mykhailo 
Stashkiv, Kateryna Dovhailo, Serhii Chernov 
for their help with the project

Kaniv 2017

Print
Family printing house
Shakhtarska str., 5, Kyiv, 04074

© V. Ralko 
© “ChervoneChorne”

© В. Ралко
© «ЧервонеЧорне»

ISBN 

Малюнок із серії Дівчатка, 2011, 29,7х21, акварель, кулькова ручка на папері
Drawing. From the Girls series, 2011, 29,7х21, watercolor, ballpoint pen on paper

c. 1
p. 1

Малюнок, 2016, 29,7х21, олівець на папері
Drawing, 2016, 29,7х21, pencil on paper

c. 2
p. 2

УДК XXX
        XXX


